Музыка не товар

Тансен был музыкантом при дворе Акбара. Акбар хотел иметь при своём дворе всё самое лучшее — лучшего музыканта, лучшего поэта, лучшего философа и так далее. Из всех музыкантов он выбрал Тансена, а Тансен был, возможно, лучшим музыкантом из всех, когда-либо живших на земле. Акбар издал указ, что в окрестностях того места, где жил Тансен, никто не имел права играть музыку, потому что это могло побеспокоить Тансена. Любой, кто осмелился бы играть там, был бы посажен в тюрьму или должен был бы принять вызов и пойти во дворец, чтобы состязаться с Тансеном в мастерстве.
Многие музыканты приходили и проигрывали состязание; Тансен был не превзойдён. Но был один человек, Баиджу Бавара. Его имя было Баиджу, а прозвище бавара означало «сумасшедший». Люди думали, что он сумасшедший, поэтому его полное имя было Баиджу Бавара. Целью всей его жизни было достичь такой степени мастерства, чтобы победить Тансена. Он упражнялся двадцать четыре часа в сутки.
Для последних уроков он пришёл к Харидасу, учителю, который учил Тансена. Харидас очень обрадовался:
— Я никогда не думал, что когда-нибудь у меня будет такой же ученик, как Тансен! Ты прекрасный музыкант. Но у тебя есть один недостаток: ты хочешь победить кого-то, а это желание не имеет отношения к музыке. Из-за него ты не музыкален. У тебя прекрасные инструменты, ты прекрасно играешь, но твоё сердце принадлежит не музыке, а желанию превзойти кого-то. И пока ты не отбросишь эту идею, ты не станешь равным Тансену. У него нет желания победить кого-либо, и поэтому он всегда побеждает.
Для Баиджу Бавары было очень трудно отбросить это желание, потому что, благодаря этому желанию, он посвятил всю свою жизнь музыке. Но раз учитель так сказал, значит, надо было ждать. Постепенно он совершенно забыл о Тансене.
Со временем Харидас стал очень старым, он заболел; у него случился паралич обеих ног и он не мог дойти от своего дома до ближайшего храма Кришны. А не узрев Кришну он не мог принимать пищу. Многие врачи пытались вылечить его, но у них ничего не получилось.
Когда Баиджу Бавара узнал об этом, он бегом примчался из своей деревни, и рано утром, когда Харидас обычно просыпался, начал играть. Музыка, которую он играл, и песня которую он пел, означали: «Мои глаза жаждут увидеть тебя. Дай силу моим ногам, иначе ты будешь в ответе за то, что я не смог увидеть тебя. Не покидай меня». И он так красиво пел и так виртуозно играл, что Харидас встал, дошёл до храма Кришны, на ступенях которого играл Баиджу Бавара, и вознёс хвалу Кришне. Когда Харидас возвращался, он сказал Баиджу Баваре:
— Теперь ты можешь состязаться с Тансеном. Теперь у тебя нет желания соревноваться или побеждать. И если твоя музыка способна исцелить мои ноги, значит, ты владеешь ключом, который подходит ко всем замкам.
Но Баиджу Бавара ответил:
— Какой в этом смысл? Я полюбил музыку, я совершенно забыл про Тансена. Это было ребяческое желание. И ты был прав — я бы проиграл. И ты также прав, что сегодня я бы победил. Но у меня больше нет желания.
Харидас сказал:
— Баиджу, ты действительно бавара! Ты на самом деле сумасшедший. Сейчас ты достиг такого мастерства, что ты можешь победить Тансена.
Баиджу так и не пошёл соревноваться. И своим отказом от состязания он показал, что музыка для него больше не предмет торговли, а нечто священное. Теперь она стала его медитацией.